Museo de cera

Anoche fui a visitar 
la cámara de mis muertos

los tengo en su galería 
conservados en recuerdo

flotando en su solución 
de nostalgia y cloroformo

aún les crecen las uñas y el pelo.

Cada vez me los creía 
más sabios y más buenos

guardados en la trastienda

mientras yo seguía viviendo.

A mi abuela le acerqué

mi nariz magullada.

Le dije “sáname

como solías hacerlo

”“No”, me respondió

con voz de desconcierto

“Ya no se”, “Ya no tengo recuerdos”

y volviéndose a la pared

se hundió en su cama.

Fue grande la decepción

de ver que se está disolviendo

su voz amada ya no cura

mis dolores de nieto

“sana sana, potito ‘e rana

si no sana hoy sanará mañana”

Abrí entonces la jaula

donde guardo lo que más quiero

y deje que se volara

hacia la noche.